Веднага бързам да уточня, че съм човек, пълен със съмнения, с колебания, тихи отчаяния и ред други подобни недостатъци, които никак не се връзват с представата за един абсолютно свободен дух. Дори не мога да си представя как би изглеждал той. Нещо повече, не се отказвам от своите колебания, страхове и лични противоречия. Това в крайна сметка е материалът, с който работя, и, предполагам, повечето писатели работят. От това са направени нашите книги.
Прегледах отново колонките, които съм писал почти всеки петък в „Дневник“, оказа се, че съм го правил цели 7 години. Притесних се от това количество текстове. В един момент си казах, това са два ненаписани романа – като обем, като време, като усилие. Но пък всички тези около триста текста са ми дали правото на реакция всяка седмица. Което си е и лукс, и риск. От една страна, то е средство за създаване на врагове. От друга – опит за създаване на малки споделени публичности.
Реагирането те прави прозрачен и уязвим
Но тъкмо тази прозрачност и уязвимост спасява от компромиси. Написаното, заявеното веднъж, остава и ни държи в своите капани, дава ни ограничителни и отграничителни знаци. Не върви да се събираш с тези, на които си се гневил публично и писмено предишния петък. В това има особена аскеза и хигиена. Казано накратко, текстовете, които съм писал, са били по-смели и по-мъдри от самия мен и са ме спасявали до голяма степен от глупостта да се поддам на редица изкушения, от които днес бих се срамувал.
Вярвам, че е важно да разказваме личните си истории. Вярвам, че голямата История не е по-голяма от човека. В пещерите на идеологическите абстракции дремят зверове, които се хранят с човеци. Имаме примера на няколко такива големи абстракции в двайсети век. А ако перифразираме Достоевски, никоя идеологическа абстракция не може да оправдае сълзата дори на едно дете.
Затова предпочитам конкретиката на разказването през лични, всекидневни неща.
Затова нека започна с една стара история от детството ми, първи сблъсък с тайната на писателския занаят. Тези, които вече са я чели, да прескочат.
Отрано бяхме захранвани с тайните на писателския занаят. И като че ли естественото място, където това трябваше да се случи за първи път, беше кварталната закусвалня, в която баща ми ни поръчваше всяка сутрин шкембе-чорба и лимонада. Масите – квадратни, мушамите – прогорени от цигари, шуберът – мазен, а стъклата – запотени от горещата чорба, която всички духаха и сърбаха, с много оцет и чесън. И там, върху синята плексигласова табелка на стената, прочетох за първи път: „Писателите са хирурзи на човешката душа. Те трябва да изрежат от нея всичко гнило и разложено.“
Какво искаше да каже точно тук тази табелка? Сричах я всеки път, докато сърбах чорбата си. Една лъжица – „хирурзи“, една – „гнило“, още една – „разложено“…
Особен вкус имаше тази чорба.
Писателите, разбира се, не са нито хирурзи, нито инженери на човешката душа (както пък твърди Горки), и слава Богу. Здравият детски вкус ми го подсказа. И досега съм задължен на погнусата, която изпитах тогава към онази табелка
Винаги е притеснително, като те питат какво работиш, да отвърнеш – писател съм. Но това дава една допълнителна освободеност да пишеш за случващото се днес и тук. Най-малкото защото не носиш товара на някоя по-сериозна професия – политик, икономист, юрист, собственик на социологическа агенция. Не подценявам тези професии, но не вярвам, че онова, което се случи и не се случи през нашето минало, може да бъде обяснено единствено през числото на статистиката, през проценти или през хладни анализи. Няколкото сериозни провала на експертите на прехода го доказват. Има ирационални, частни, човешки, несводими под общ знаменател случаи. И не е нужно да се занимаваш с литература, за да знаеш, че личната история, паметта, спомнянето са важни. Историята на близкото минало и историята на прехода не биха били пълни без малките, личните истории на живелите в това време. Вярвам на писателя Естерхази, когато казва, че
без спомняне няма морал
Твърде дълго се е мълчало в българското общество, в българското семейство, ако щете. Има една особена култура на мълчанието, култура на премълчаването. Наречете я наследство от дълги периоди на робство, патриархалност или трупан при тоталитаризма страх. Помня, че нещата, за които говорехме вкъщи, не трябваше да излизат навън. Помня, че баща ми се заключваше в кухнята вечер с транзистора „Селена“ и аз трябваше да се правя, че не знам какво прави. И тази тайна, сигурен съм, е била обща тайна, общ спомен на много хора.
Един от страховете ми в последно време е, че страхът е останал и днес, особено по ъглите на българската провинция. Щях да напиша, страхът се е завърнал, но не съм сигурен заминавал ли си е някога. В известен смисъл събитията от последните седмици по изборите потвърждават това.
Натрупалото се мълчание в нашето минало се прибавя към днешното ни мълчание. Мълчанието ражда мълчание. И ние продължаваме да имаме проблем с проговарянето. Преходът просто затвърди онази късно-социалистическа шизофренност. Двойствеността, в която пребивавахме тогава – да бъдем частно едни, а публично други – се оказа твърде силна. И това до голяма степен е фатално. С реалното влизане в ЕС става все по-драматично ясно, че не можем хем да си останем същите, хем да излъжем, че сме други.
Това, което бавно започваме да разбираме през тези 18 години, е, че освобождаването от манталитета на соца е всекидневно лично действие. Нещо като миенето на зъби сутрин и вечер, хигиенна процедура, която да се превърне в навик, в култура. Същото, струва ми се, важи и за живеенето в свобода. Не става без всекидневно упражняване. Не е еднократен акт.
Идва – това е само частна интуиция – една нова криза, аналогична на тази с изчерпването на енергийните източници, на нефтените залежи. Ще я нарека Изчерпване на залежите от смисъл. Да, до голяма степен това е глобална, световна криза. Но в България тя има по-особено и по-тежко изражение. Тук собствените залежи на смисъл, както и на нефт никога не са били особено дълбоки. И черпим доста по-бързо, безразсъдно бързо. Така са се сложили исторически събитията, ще кажат историците. Идва сериозна криза на смислеността да се живее днес тук. Люшкането между гняв и апатия, национализъм и срам… и накрая отвращение, напускане, омерзение.
Кризата вече не е само политическа или икономическа. Политическото тук почти не сработва в последните години. То иска гражданска енергия, реагиращо общество. Трудно ми е да го разпозная. Кризата не е просто политическа, тя е криза на смисъла да живееш във формална държава. Криза на мотивацията изобщо да се бориш с тази криза. Формално процедурите на демокрация и на пазарното общество са постигнати. Поне дотолкова, доколкото да се промушат през някакви европейски и световни филтри. В един момент
това симулиране на демокрация тръгва срещу нас
Просто отношението ни към социализма се е прехвърлило в отношението ни към демокрацията. Същата симулация. Все пак преди имаше страх и правила, което правеше симулативното усилие малко по-голямо. Сега и това изчезва.
Всяка симулация има граница. И когато тя изтънее и се пропука, идва реалността и смисловият апокалипсис. А апокалипсисът както комунизмът (в редактираната от Ленин версия) е възможно да бъде постигнат и в една отделно взета страна.
Затова реагирането, дори да изглежда обречено, ми се струва важно. Има моменти, когато трябва да се правят дори предварително обречени избори. Да се застава дори на губещи позиции, но да се застава знаково, с цялото усещане, че си малцинство. Или както казва поетът Томас Елиът: „За нас е само да направим опит. Останалото не е наша работа…“
Предвиждам, че всичко, свързано със смисъла и вкуса и най-вече литературата и изкуството като произвеждащи смисъл, ще стават все по-важни убежища. И нови алтернативни източници на енергия.
Веднъж се наложи да отговарям на уж елементарния въпрос за какво служи литературата. Конкретно – защо трябва да се чете? Ами то е като да питаш защо трябва да се сънува. Не трябва. Просто сънуваш. Четящият човек обаче извършва една невидима работа по вкуса. А човекът с вкус по-трудно става подлец най-малкото, защото е некрасиво.
Текстът е четен при получаването на наградата „За принос към свободата на духа“ от награден фонд „Георги Василев“, 5 ноември 2007.