Обичам писмата. Допирът до хартията, уханието на мастилото, интимността на написаното, което е за теб и никой друг. Дните, в които получавах писма в пощенската си кутия, обикновено по празниците, веднага преобразяваха цялото ми ежедневие и го зареждаха с онова невероятно усещане, че си значим за някого. Вече не получавам писма, а и не изпращам на никой. Но пиша. До родителите ми, до приятели, до хора, които са навлязли в живота ми случайно, както и такива, които са се настанили в него неслучайно. Но не ги изпращам. Помещават се в едно чекмедже на бюрото ми и там стоят заключени. Всеки път, когато чуя щракването на ключалката ме изпълва чувство на сигурност, все едно за да се добереш до тях трябва да разбиеш няколкоцифрен код. Въпреки, че живеех сам, трябваше да съм винаги сигурен, че листите ще бъдат на сигурно място – далеч от околните, далеч от самия мен, а те наистина ставаха дистанцирани дори и от мен, тъй като след изписването на някое писмо, вече то принадлежеше на друг свят. Отделяше се от мен и вече не беше част от моето съзнание. Не изпращам писмата си, тъй като ме е страх как биха реагирали получателите им. Веднъж написах едно и смятах да го изпратя, не можех повече да живея с това, което беше описано в съдържанието му. То беше в стихотворна форма, но тъй като не съм го чел от написването му, от което ще да е изминало вече година, мога да го възстановя само по спомени. Много добре си спомням втората строфа…
„…И за момент ми се иска да взема своето
да напиша мечтаната телесна поезия
сътворявайки я в тясното ми легло
целувайки завистта и егоизма…“
Пука ли му на човек дали ще целува завистта и егоизма, когато може да се докосне до мечтаното? Понякога си мисля, че хората биха направили всичко за мечтаното, независимо какво, как и къде. Поне аз бих. И винаги критикувам хората, които са на същото мнение.
И все пак, в един момент неспазените обещания, неосъществените бягства, недоизказаните истини и други неудобни неща започващи с „не“, формираха прекалено неприятна атмосфера в стаята ми. Не можех да се чувствам спокоен в нея. Най-скъпите ми писма запазих, други пуснах в случайни пощенски кутии, трети изгорих. Реших в пламъците да пусна всички, които бяха адресирани до хора, с които не се бях виждал или чувал от повече от година. Забелязах, че някои от писмата бяха до приятели от детство, с които сме си станали взаимно безразлични, както и такива, които съм мислил за близки, но по една или друга причина сега не се понасяме. Повечето мечти започнаха с „Имате ли огънче?“. Изглежда нещата са обречени да започнат и завършат в огън.
Писмото до Елмира беше небрежно сгънато в ръката ми. Всяка една буква в него беше изписана внимателно, обмисляна, формираща с други букви цялостни думи, които да са като език, преминаващ през гладката повърхност на зъбите й, като изненада, която да провокира въздишка. Това беше преди да разбера, че мисленето ме убива. Реших все пак да й дам писмото. Сложих го в пощенската й кутия, с 16 месеца закъснение. На малко листче бях добавил „Не го показвай на никого“, защото знаех, че не след дълго ще я потърсят. След като това писмо бъде прочетено, ще съм като отворена книга, насред улицата, която ще бъде потъпквана; като изоставена стая със стари тапети, която е без прозорци, ще бъде разрушена, за да бъде построена наново. И аз съм строител, както и ти. Всички строим нечий друг живот, всички сме участници в нечий друг план.
На сцената на живота няма да вдигам вече бързо завесата, ще се сливам с праха и винаги ще съм в течение на всичко, което се случва около нея, оставяйки винаги някое кътче в примамлива неяснота.
